학원 끝나고 먹던 과자가 아직도 기억에 남는 이유

학원이 끝난 저녁 무렵, 어둑해진 골목에서 먹던 과자는 유독 오래 기억에 남는다. 나는 그때 왜 그렇게 작은 과자 하나에 큰 위로를 받았는지, 어른이 된 지금에서야 조금 이해하게 됐다. 하루 종일 학교 수업을 듣고, 다시 학원에서 문제집을 풀며 긴장했던 마음은 학원 문을 나서는 순간 풀어졌다. 그때 손에 쥔 과자는 단순한 간식이 아니라 하루를 버텨낸 나 자신에게 주는 보상이었다. 그래서 학원 끝나고 먹던 과자는 시간이 지나도 쉽게 잊히지 않고, 기억 속에 선명하게 남아 있다.

배고픔 위에 더해진 감정의 기억

나는 학원 수업이 끝나면 늘 배가 고팠다. 저녁을 먹기 전 애매한 시간, 허기진 상태에서 먹던 과자는 평소보다 훨씬 맛있게 느껴졌다. 하지만 기억에 남는 이유는 단순한 배고픔 때문만은 아니다. 문제를 틀려 혼났던 날, 친구보다 뒤처진 것 같아 속상했던 날에도 과자는 묵묵히 같은 맛으로 나를 위로해줬다. 그 감정이 함께 저장되어 있기 때문에, 지금도 비슷한 과자를 보면 그 시절의 감정까지 함께 떠오른다.

학원 앞 편의점과 문방구의 풍경

90년대와 2000년대 초반, 학원 앞에는 늘 작은 문방구나 편의점이 있었다. 나는 학원 가방을 멘 채로 진열대 앞에 서서 어떤 과자를 살지 오래 고민했다. 몇백 원짜리 과자였지만 선택하는 시간만큼은 진지했다. 친구와 함께 먹을지, 혼자 먹을지에 따라 고르는 과자도 달라졌다. 이 평범한 행동이 반복되면서 특정 장소와 특정 과자가 강하게 연결되어 기억에 남게 되었다.

함께 먹던 사람이 기억을 만든다

학원 끝나고 먹던 과자가 오래 기억에 남는 또 다른 이유는 ‘누구와 함께 먹었는지’ 때문이다. 나는 친구와 문제 이야기를 하며 나눠 먹던 과자를 아직도 떠올릴 수 있다. 때로는 경쟁자였고, 때로는 같은 고민을 가진 동료였던 친구와 과자를 나눠 먹으며 웃었던 순간이 기억을 더 단단하게 만들었다. 음식의 맛보다 그때 나눈 대화와 표정이 기억을 지배한다.

제한된 자유가 만든 특별함

학원에 다니던 시절, 아이에게 자유는 제한적이었다. 마음대로 놀 수 없었고, 정해진 시간표에 따라 움직여야 했다. 나는 그런 일상 속에서 학원 끝나고 먹는 과자를 작은 자유로 느꼈다. 어른의 시선이 느슨해지는 그 시간, 내가 직접 고르고 먹는 과자는 특별할 수밖에 없었다. 제한된 환경에서 얻은 작은 선택권이 기억을 더욱 강하게 남긴다.

지금도 과자가 추억이 되는 이유

어른이 된 지금은 원하는 과자를 언제든 살 수 있지만, 그때의 감정은 쉽게 재현되지 않는다. 나는 가끔 일부러 옛날 과자를 찾아 먹어본다. 맛은 비슷하지만 완전히 같지는 않다. 그 이유는 과자 때문이 아니라, 그 시절의 나와 그 시절의 환경이 함께 있었기 때문이다. 학원 끝나고 먹던 과자는 시간, 감정, 사람이 함께 만든 기억의 결과물이다.

마무리

학원 끝나고 먹던 과자가 아직도 기억에 남는 이유는 단순히 맛있어서가 아니다. 나는 그 과자에 하루의 피로, 작은 자유, 친구와의 관계가 함께 담겨 있었다고 생각한다. 그래서 지금도 그 기억은 사라지지 않고, 마음 한편에서 조용히 남아 있다. 이 글을 읽는 당신에게도 비슷한 과자 하나가 떠올랐다면, 그 기억은 여전히 당신 삶의 일부로 살아 있는 것이다.