90년대 초등학교 앞에서 팔던 추억의 과자 이야기

1990년대 초등학교 앞 풍경을 떠올리면 많은 사람은 교문보다 먼저 과자 가판대를 기억한다. 당시 초등학생이었던 나는 하굣길마다 주머니 속 동전을 만지작거리며 어떤 과자를 살지 고민했다. 그 시절 과자는 단순한 간식이 아니라 하루의 보상이었고, 친구들과의 대화 소재였으며, 어린 시절 감정을 저장해 둔 작은 타임캡슐이었다. 지금의 화려한 편의점 간식과 달리, 90년대 초등학교 앞 과자는 투박했지만 정이 있었고, 손에 묻는 설탕과 기름마저 추억으로 남아 있다.

쫀드기와 불량식품의 전성기

90년대 초등학교 앞에서 가장 흔히 볼 수 있었던 과자는 단연 쫀드기였다. 나는 학교 앞 문방구에서 쫀드기를 사서 연탄불이나 작은 가스불에 직접 구워 먹었다. 쫀드기가 부풀어 오르며 살짝 타는 냄새가 날 때, 아이들은 자연스럽게 주변으로 모였다. 그 시절 아이에게 쫀드기는 요리이자 놀이였다. 설탕과 고추장을 발라 먹던 그 맛은 지금도 쉽게 잊히지 않는다.

아폴로와 빨대 음료의 추억

나는 여름이 되면 아폴로를 꼭 사 먹었다. 길쭉한 비닐 안에 들어 있던 알록달록한 얼음 음료는 더위를 잊게 해주는 최고의 간식이었다. 친구와 반씩 나눠 먹다가 색깔 때문에 다투기도 했지만, 결국 웃으며 다시 나눠 먹던 기억이 남아 있다. 당시 초등학생에게 아폴로는 아이스크림보다 접근하기 쉬운 행복이었다.

달고나와 뽑기의 긴장감

90년대 초등학교 앞을 이야기하면서 달고나를 빼놓을 수 없다. 나는 국자 위에서 설탕이 녹아 거품이 이는 모습을 숨죽이며 바라보곤 했다. 달고나에 찍힌 별이나 우산 모양을 깨지 않고 떼어내면 하나를 더 받을 수 있었기 때문에 아이들은 모두 진지했다. 실패해도 달콤한 맛 하나만으로 충분히 만족스러웠다.

문방구 과자가 만든 관계

그 시절 문방구 과자는 친구 관계를 이어주는 매개체였다. 나는 가진 돈이 없을 때 친구가 사준 과자를 함께 나눠 먹으며 친해졌다. 작은 과자 하나가 아이들 사이의 벽을 허물었고, 자연스럽게 이야기를 만들었다. 지금 생각해 보면 90년대 초등학교 앞 과자는 사회생활의 첫 연습장이었다.

지금도 사랑받는 이유

요즘 레트로 열풍으로 인해 90년대 과자가 다시 주목받고 있다. 나는 어른이 된 지금도 쫀드기나 달고나를 보면 마음이 편안해진다. 이 과자들은 단순히 옛날 음식이 아니라, 불안 없던 시절의 감정을 떠올리게 하는 매개체이기 때문이다. 그래서 많은 사람은 여전히 이 과자를 검색하고, 추억을 공유하며 공감한다.

마무리

90년대 초등학교 앞에서 팔던 추억의 과자는 세월이 흘러도 사람 마음속에 남아 있다. 나는 그 과자들이 있었기에 어린 시절이 더 따뜻했다고 생각한다. 이 글을 읽는 사람도 잠시나마 그 시절로 돌아가 마음 한켠이 말랑해졌다면, 그 자체로 이 추억은 충분한 가치가 있다.